CALMAEN EL ALMA

Nunca me gusto el olor a tabaco y hoy...tengo por herencia una vieja lata de puros
"Alvaro", con unas pocas cartas amarillentas, varias fotos antiguas, un reloj de pulsera que
le falta una manecilla y un par de puros, que seguro guardaba para alguna ocasion
especial y que aun tienen la vitola con la cara de Alvarito, como era conocido el hijo de D.
Manuel Gonzaélez, el duefio y fundador de la tabacalera. No credis que vengo de tan alta
estirpe, que no.

Fernando "el de la rubia", como era conocido mi padre, era uno mas de sus
trabajadores. D. Manuel sélo fue un modesto cultivador de tabaco en la isla de La Palma
que supo labrarse un futuro con mucho esfuerzo y con la iniciativa de su hijo, formar un
imperio. Mi padre... sélo se lo fumé.

Quiza por eso, en sus Ultimas voluntades, pidié que al morir fuese incinerado.

No seria tarea dificil. Seguramente el hollin de sus pulmones y el ron canario con el que
regaba diariamente su maltrecho higado, ayudé bastante a flamear el curtido pellejo que
envolvia su esquelético cuerpo. Ahora, con su urna entre mis manos, no sé qué hacer con
Sus cenizas...

Recuerdo sus dedos amarillentos por el humo del tabaco y ese olor a hierba seca con
notas de madera y heno recién cortado que a muchos, doy por seguro, le sabran a gloria
bendita y a mi me recuerda a hilos de pasado que apestan a retales de podredumbre en
mi mente.

Mi padre, recién cumplidos los 18 afios, marcha a la Peninsula a cumplir con su
obligacion con el Servicio Militar, al cuartel de San Fernando en Cadiz.

En uno de sus permisos visita "El Embrujo", una taberna cercana al cuartel, frecuentada
por los militares. Es alli donde conoce a Marisol, mi madre. Una joven de 16 afios, con o0jos
avellanados, melena larga y tez morena, timida y vergonzosa, que ayudaba a sus padres
con el despacho de vino, torraos, boquerones fritos y briznas de lo que parecia bacalao.

La verdad...todo me parece muy lejano ya...

Tumbado en la cama de un hostal de mala muerte, en la habitacién 21, bajo un techo
desconchado, adornado por una ldmpara de ldgrimas empolvadas y paredes empapeladas
con motivos florales con un cierto tufillo a rancio...pienso.... Qué veria mi madre en é1?

Mi nifiez nunca fue buena. Siempre estuve al cobijo del mandil de madre. Era mi
consuelo y salvavidas y creo...que yo fui el suyo.



Mi padre tenia celos del carifio que nos procesdbamos y no perdia oportunidad para
burlarse de mi'y hacerle dafio a mi madre, llamandome "nifiita malcriada”. Juro que en
mas de una ocasién me hubiera gustado partirle la cara, pero mi famélico cuerpo y mi
corta edad me lo impedian. En su momento me dolia, pero ya no.

No se es mas hombre por tener una basta y poblada barba, por el tono altivo de
"semidiés", por los andares "quijotescos" desfasados, por imponer tu verdad absoluta y
absurda, por ser una copia falsa de un dictador sin reinado y...ihacer lo que te sale de los
santos cojones! iNo sefior!

Mi madre me ensefié a respetar a las personas, independientemente de su sexo, raza o
religion. La vida nos mostré el camino y nosotros nos aferramos a él.

Después de 14 afios de miserias emocionales, de noches de insomnio, despensas
vacias, huérfanos en la distancia...mi madre, muy harta de las humillaciones y vejaciones a
los que nos tenia sometidos, vende sus polcas antiguas, heredadas de su abuela materna.
Compra unos billetes y aprovechando una de las juergas de mi padre, ponemos tierra de
por medio con destino a la Peninsula. Creo que fue la mejor decisién que hizo que
nuestras vidas cambiaran.

Estoy muy cansado...el barco zarpa a primera hora de la mafiana y desde que llegué a
La Palma no he conseguido descansar.

El reloj del pasillo no me deja dormir. Cada "tic-tac" machaca mis sentidos. Me tapo la
cabeza con la almohada y los recuerdos vuelven a torturar mi mente.

De pronto, me mata la curiosidad...iQué dirdn esas cartas amarillentas?. Me levanto
sobresaltado y miro bajo mi cama. Alli estaba la lata hedentina que mi padre me dejé de
herencia. Saco un manojillo de cartas que fulleramente estaban atadas con un cordel
grasiento de bramante. Habia cartas fechadas en tiempo del Servicio Militar y otra, mas
reciente, aun sin abrir...

No sé si serd buena idea leerlas y volver a revivir el infierno vivido o hacer una fogata con
ellas para espantar los malos augurios...Pero aqui estoy, con una mezcla de sentimientos
de rabia y curiosidad. Y muy a mi pesar, prevalece éste ultimo.

"Querida Marisol...

Espero que cuando recibas mi carta te encuentres bien. No sabes como te echo de menos.
Los dias en el cuartel se me hacen eternos y no veo el momento en que volvamos a
vernos..."



Si no fuera porque lo conoci... diria hasta que era una persona "normal"”.

El tono de las cartas iba cambiando segun avanzaba la relacién. Atras quedaron los "te
echo de menos" a..."las novias de los soldados no salen"..."no me gusta que trabajes en la
taberna"..."las mujeres de bien no pasean con sus amigas por el puerto"..."al cine ya irds
conmigo"...

Una vez casados, la situacion cambid, desgraciadamente las palabras dieron paso a los
hechos.

iCielos! jEra tan obvio! ¢{Como mis abuelos no se dieron cuenta? ¢Por qué mi madre
no los puso sobre aviso? Seguramente fue presa de su juventud y por qué no
decirlo...estaba enamorada.

Ojeo varias cartas...ésto es mas de lo mismo...
Los nervios, los recuerdos y el hambre torturan mis entrafias...

El reloj rompe el silencio ensordecedor marcando las 6 de la mafiana. Con mi desvelo por
compafiia y la curiosidad por esa carta aun cerrada y sin matasellos, decido comerme un
sandwich y hacer callar el borborigmo de mi hambriento estémago.

"Querida Marisol...

No encuentro palabras para pedirte perdén por todo el dafio que te hice. Mi vida, poco
sentido tiene ya. Si volviera atrds en el tiempo intentaria enmendar mi comportamiento
cavernicola. Quizd mi perdén no llegue a tiempo, pero te juro, que por una vez en mi
existencia, soy sincero. La vida se ha encargado de castigarme con el dolor de vuestra
ausencia y con esta maldita enfermedad que me estd consumiendo. Sé que nuestro hijo,
gracias a ti, es un hombre de bien. El pequefio Fernando...apenas recuerdo las facciones
de su rostro...

Dile que si algln dia llega a perdonarme, lograré atravesar este infinito y tortuoso limbo.
Probablemente cuando leas estas letras yo ya no estaré en este mundo. Que Dios me
perdone..."

La rabia, hasta ahora contenida, se convierte en desconcierto.

Los ray;os del sol entran timidamente por la rendija de la ventana. Me levanto y la abro de
par en par. La fresca brisa marinera golpea mi cara, dando alivio a mis pesadas ojeras.
Cierro los ojos y respiro profundo ese dulce olor a sal...a la misma vez que no puedo evitar
sentir pena por él.



De pronto la bocina del barco anuncia que el navio esta a punto de partir...

Me apoyo en la barandilla de la cubierta que, aun vistiendo varias capas de pintura de
diferentes colores, luce oxidada. Delata los afios y viajes que ha navegado por las aguas
saladas del Atlantico.

Segun me alejo de La Palma, echo la vista atras. Nunca volveré a ver esos campos de
tabaco y las inmensas plataneras.

Con la urna entre mis manos y con la tranquilidad, aunque a destiempo, de un
perdodn...vierto sus cenizas en las frias aguas del océano..."Navega, padre, navega".

Me siento en un banco, a favor del viento. Viendo, con una tranquilidad inusitada, como la
proa rompe las olas del inmenso azul, dejando atrés estelas de efervescente espuma.

Saco del bolsillo de mi camisa ese "Alvaro" que mi padre guardaba para una ocasién
especial. Contra todo prondstico, lo olfateo con detenimiento de lado a lado. Lo enciendo,
absorbiendo una gran bocanada de humo. Vuelve a mi aquel aroma inconfundible de la
hierba seca con notas a madera y de heno recién cortado...

Entre bocanada y bocanada, llego a la conclusién que, si algo he aprendido en esta
vida es... a no ser como mi padre.



